С опозданием я познакомился с книгой В. Васильева "Лик черной
Пальмиры", но, как говорится: "лучше поздно, чем никогда". По
поводу отношения автора к Санкт-Петербургу уже высказано немало
теплых слов, выплеснуто достаточно эмоций. Теперь, когда все
баталии позади, думаю, настало время спокойно проанализировать,
что же так задело жителей Санкт-Петербурга (и не только их) в
этой книге.
На первый взгляд, все правильно, ничего не придумано. Автор
честно описал то, что видел, то, что запомнил, то, что ему не
понравилось. Вот только...
Ругать Санкт-петербург было модно во все времена, и что важно
- ругали его за дело. Да, всё правда, только правда, ничего
кроме правды… но не вся правда. И в этом-то все и дело.
Но почему же...
Почему не вызывает отторжения "экскурсия" Масяни? Помните:
"…позвольте вас приветствовать в нашем прекрасном засеренном
городе..."?
Почему не коробят строки Зинаиды Гиппиус:
Твой остов прям, твой облик жесток,
Шершавопыльный - сер гранит,
И каждый зыбкий перекресток
Тупым предательством дрожит.
...
Нет! Ты утонешь в тине черной,
Проклятый город, Божий враг,
И червь болотный, червь упорный
Изъест твой каменный костяк.
Почему с упоением слушаются слова Юрия Шевчука:
Черный пес Петербург - я слышу твой голос
В мертвых парадных, в хрипе замков
Твои ноты разбросаны всюду как ворох,
Капли крови на черствых рублях стариков.
Черный пес Петербург - крыши, диваны,
А выше поехавших крыш пустота.
Наполняются пеплом в подъездах стаканы.
В непролазной грязи здесь живет чистота.
И почему с отвращением до тошноты читаются строки В.
Васильева:
" - Да мерзко там стало. Как в Питере, прямо.
...
Под ногами валялся всякий мусор - окурки, обертки, клочки
газет. Перед выходом на Лиговский у вентиляционной шахты грелось
целое сонмище бомжей. Тут же рядом два синюшных типа давили с
горла дешевый азербайджанский портвейн, а чуть в стороне, у
неопрятного забора, натужно блевала увядающая дама… …Лайк,
перехватив его взгляд, усмехнулся и развел руками:
- А чего ты хотел? Культурная столица!
...
- Не подъезд, а парадное, - перебил Арик. - Мы же в Питере.
Разве не видишь, какое все шикарное и торжественное?...
...
- Бдя, - Рублев отчаянно потряс головой. - Но какая в этом
логика? Если подряд идут квартиры пятнадцать, два, двенадцать и
пятьдесят три???
- При чем здесь логика? - удивился Арик. - Это же Питер. Не
ищи логику там, где ее нет, и где такие вот загаженные места
называют "парадными".
И так далее...
Может быть, дело в соотношении цели и средств? Если
процитированные ранее авторы использовали образ темного,
мрачного, грязного Петербурга для усиления передачи собственного
душевного состояния, то описываемая у Васильева грязь производит
ощущения помоев ради помоев. В чем-то эту догадку подтверждает
намеренное игнорирование автором имени города. Название
Санкт-Петербург встречается в повести всего 19 раз и только в
связке с официозом. Во всех остальных случаях, кои я перестал
считать после первой сотни, используется нарочито упрощенное
"Питер" и производные от него. Причем на протяжении книги автор
умудряется превратить нейтрально-разговорное слово "Питер" чуть
ли не в матерно-уничижительное.
Слова "петербуржец" Васильев, по-видимому, не знает или, что
скорее всего, не использует намеренно. Зато через всю книгу
рефреном, как промывка мозгов проходит слово "питерец":
"Молодое питерское дарование в данный момент поднялось на ноги
и недоуменно озиралось посреди лужайки."
"Турлянский знал эту чокнутую питерскую чародейку"
"А там ведь народ обученный и натасканный, не питерским
обормотам чета"...
Каждый раз, когда нужно уничижительно или презрительно
высказаться о каком-либо персонаже, к нему неизменно применяется
эпитет "питерский". К середине книги у читателя вырабатывается
уже стойкий рефлекс на это слово. Оно меняет свой смысл,
превращается из слова, обозначающего принадлежность к
конкретному городу в прилагательное, негативно характеризующее
данный персонаж, предмет или явление. С художественной точки
зрения такое злоупотребление одним словом никак не оправдано, во
многих случаях можно и нужно было обходиться другими эпитетами,
такими как петербургский, местный и др. В большинстве случаев
существительным "пиетрец" называется любой встреченный на улице
Петербурга человек. Казалось бы, в русском языке существует
масса способов избежать повторов, назвав встречного просто
встречным, прохожим, человеком, мужчиной, мужиком, подростком,
стариком, молодым человеком, и так далее, но автор неустанно
долбит читателя: "питерец, питерец, питерец..."
Что же получается? Грязь ради грязи. Помои ради помоев...
А кроме этого рефрена в повести по существу ничего и нет.
Можно было бы простить очерняющему город человеку все, если бы
он действительно знал этот город до мелочей, но как выясняется,
знакомство автора с Петербургом даже не поверхностное. Он пишет
о вкусе устриц даже не по рассказам тех, кто их ел, а по
черно-белому рисунку в Жизни животных.
Начнем с первого впечатления героев книги: "Питер встретил их
пасмурным небом, неприятным моросящим дождичком и заплеванным
перроном". Герои, темные маги, приехали в Петербург на поезде.
На какой же вокзал их угораздило попасть, если на московском
перроны вылизывают, чуть ли не языком к приходу и отправлению
"стрел"? Они приехали неизвестным дневным поездом, и к их
приезду перрон успели заплевать… Не иначе, жители города
почувствовали приезд темных, и весь день нарочно ходили на
вокзал с целью как можно больше наплевать под ноги дорогим
гостям...
Темные планируют по приезде поселиться в гостинице
"Советская". Уважающие себя темные маги селятся не в Невском
паласе, ни в Европейской, ни в Англетере, на худой конец, нет
они выбирают самую рядовую дешевую гостиницу. Вероятно, это
единственная гостиница, о существовании которой знает автор
книги, иначе трудно объяснить столь странный выбор.
Прогулки героев ограничиваются в основном Лермонтовским
проспектом, на котором стоит Советская, Фонтанкой, Невским и еще
несколькими весьма странно выбранными местами. Очевидно, в книге
приведен исчерпывающий список "достопримечательностей"
Петербурга, известных автору. Впрочем, это не удивительно.
Сложно что-либо узнать о городе, а тем более запомнить,
пьянствуя безвылазно в гостиничном номере.
Глупо делать какие-либо предложения о существовании некоего
заказа на эту книгу, по-видимому, автор действительно ненавидит
Санкт-Петербург, что, впрочем, не мешает ему мило улыбаться в
лицо и пить со знакомыми петербуржцами, на которых он вылил
столько грязи, что любой приличный человек в лучшем случае
отвернулся бы при встрече. Но петербуржцы в основной своей массе
- народ не злопамятный, они просто живут своей "подобной теченью
канала, нетягучей жизнью", толкуя о делах дня, точь в точь, как
тот слон, которого водили по улицам в известной басне.
Эх, Моська, то есть, Воська..., тьфу, прошу прощения:
Эх, Воха...